«Лістапад-2019»: Пророки в чужій вітчизні
Увага до незручних тем і творчого пошуку, характерну для відбірників фестивалю, проявили і члени журі. Нагороди XXVI Мінського МКФ «Лістапад» отримали фільми, які вирізняються не лише художньою, а й громадянською сміливістю. Переможцем основного конкурсу стала «Атлантида» Валентина Васяновича (перед цим Гран-прі «Лістапада» отримали дві українські стрічки «Щастя моє» Сергія Лозниці і «Плем'я» Мирослава Слабошпицького), фільм, чиє зображення майбутнього зони АТО навряд чи здатне порадувати глядача будь-яких політичних поглядів. «Атлантида» зображує катастрофічні наслідки російської інтервенції, і разом з тим спонукає засумніватися в здатності наших державних інституцій і самого українського суспільства їх подолати.
Відмовляючись від ідеологічних компромісів, Васянович не полегшує аудиторії перегляд ні сюжетними хитрощами, ні пом'якшенням проблематики. Власне, роль сюжету тут грає відтворення атмосфери повоєнного світу, пусток, які перетинають розбиті дороги, зруйнованих і закритих фабрик, безпритульних міських пейзажів, і психологічного стану місцевих жителів – запеклих, зневірених, які не здатні ментально повернутися з війни. Цей світ Васянович, який виступив і як оператор-постановник, знімає як би в профіль, більшість кадрів вибудовано на предметі, до якого камера розміщена точно під прямим кутом - чи то вантажівка, чи то обідній стіл чи візок з трупом. Нас ніби повертають обличчям до того, на що ми не дуже хочемо дивитися.
Прагненням похитнути оптимістичні уявлення про реальність вирізняється і картина Андреаса Горвата «Лілліан», яка отримала головну нагороду журі конкурсу дебютних і других фільмів «Молодість на марші». Головна героїня, молода росіянка, яка живе в США за простроченою візою, вирішує відправитися пішки з Нью-Йорка до Аляски, щоб через Берингову протоку повернутися на батьківщину.
У сюжеті вгадується доля дівчини, відомої під ім'ям Лілліан Елінг, яка вирушила цим маршрутом наприкінці 1920-х (як вважають, вона не зуміла пристосуватися до американського життя білоруської єврейки, не мала грошей на трансатлантичну подорож) і пропала безвісти. Власне, про Лілліан з фільму Горвата відомо не набагато більше. Глядачеві нічого толком не повідомляється про причини, що спонукали її вирушити у свою одіссею, та й про особу Лілліан після завершення перегляду можна з упевненістю сказати лише те, що фізичною витривалістю вона відрізняється значно більшою мірою, ніж інтелектуальними запитами та інтересом до навколишньої дійсності. Безмовно долаючи одну сотню миль за одною, ночуючи в покинутих будівлях, біотуалетах і під пологом лісу, риючись у смітті і виносячи з магазинів те, що погано лежить, уникаючи будь-яких контактів, вона видається гостею з епохи полювання і збиральництва, яку хвилює лише виживання.
Героїня настільки відчужена від цивілізації, що не дуже відрізняє людей від представників інших видів тварин, тому фільм сприймається як оригінальний варіант робінзонади. Однак глядач навряд чи залишиться таким же байдужим до картин, сумної низки образів економічного занепаду та соціального розкладання: знелюднення після буйства стихій містечка, мітинг індіанців, які протестують проти зведення шкідливого для навколишнього середовища підприємства, автодром розбитих машин, плакати з фотографіями вбитих дівчат, що розвішані вздовж канадського «Шосе сліз». Американська глушина, в якій існує Ліліана, відтворена з достовірністю документального кіно, тому виникає враження, ніби більшість персонажів повторюють перед камерою свої повсякденні заняття і діалоги.
Втім, попри усю зовнішню непривабливість селищ, що занепадають, люди, які зустрічаються дівчині, за рідкісним винятком виявляють готовність допомогти нелюдимій подорожній чи принаймні поблажливо поставитися до особливостей її поведінки. Героїня, що далека від будь-якої доброзичливості та живе з крадіжок, здається випробуванням для здатності її ближніх проявляти терпимість і співчуття, і мешканці «депресивних» регіонів Америки витримують його практично бездоганно.
Інша доля могла б чекати подорожнього, що забрів на початку XX століття на Вогняну Землю, якою вона постає у стрічці чилійського режисера Тео Курта «Білим по білому», що отримала спеціальний приз журі «Молодості на марші». Центральний персонаж картини – літній фотограф, який приїхав у маєток великого землевласника, зі своїми світськими манерами, творчими пошуками і рефлексіями виглядає чужинцем у чужому краю, приреченим стати жертвою грубих гаучо, які спочатку терплять його присутність з глузливим зневагою. Втім, його недоторканність забезпечена беззаперечним підпорядкуванням місцевих мешканців могутньому управителеві цих країв, містеру Паркеру, портрет юної нареченої якого доручено виконати герою. На жаль, намагаючись передати красу майбутньої місіс Паркер, фотограф заходить трохи далі, ніж слід. У прагненні уникнути розправи він погоджується взяти участь у полюванні, від чого раніше відмовлявся, і, сповнившись художнього запалу, натхненно знімає її результат, прискіпливо розставляючи, досягаючи ідеальної композиції, ловців над їхніми трофеями, трупами індіанців.
Фільм Курта нагадує про один із забутих геноцидів – винищення корінних жителів Патагонії, що було здійснено найманцями латифундистів за підтримки урядів Чилі і Аргентини (за словами режисера, стрічку фактично заборонили до показу в Чилі через табуйовану тему). При цьому розповідь можна сприймати і поза історичним контекстом як притчу про художника, який, потрапляючи в царство варварства і тиранії, не прагне боротися з несправедливістю і покращувати звичаї, а, навпаки, виявляє готовність присвятити своє мистецтво прославлянню існуючого стану речей; як свідчення того, що Краса цілком сумісна зі Злом. Універсальний характер картини підкреслюється схожістю її фабули з «Замком» Франца Кафки. Герой «Білим по білому» опиняється у положенні землеміра К., який прибув до Замку на запрошення його господарів, до яких йому так і не вдається підступитися, – власне, і фотографу не вдається, попри всі зусилля, добитися прийому у містера Паркера, який не з'являється на екрані, але незмінно залишається незримим і всемогутнім, ніби Старший Брат – повелителем і спостерігачем, зловісним тоталітарним ерзацом Бога. Як і К., фотографу доводиться переконатися, що простір, в якому він перебуває, живе за невідомих, таких, що видаються безглуздими, але жорстко регламентованих правил і звичаїв, які не піддається жодним змінам, тому чужинцеві потрібно або пристосуватися, або шукати порятунку в інших краях.
Зовсім інший вибір робить герой фільму Яна Комаси «Тіло Боже» з основного конкурсу, який став улюбленцем і аудиторії, і членів журі – картина отримала приз глядацьких симпатій та нагороду за кращу режисуру. У заснованій, як повідомляють титри, на реальних подіях, розповіді йдеться про хлопця, який потрапив у виправну колонію за ненавмисне вбивство і пережив релігійне навернення, тому він навіть марить про духовну кар'єру, поки не дізнається, що в семінарію не беруть людей з судимістю. Втім, благочестиві устремління не заважають йому брати участь у тюремних розборках, а, відсидівши визначений строк, віддатися алкогольному та сексуальному розгулу. Опинившись у маленькому містечку, герой жартома називає себе священником дівчині, яку вподобав, і цей розіграш стає куди більш успішним, ніж він міг би чекати. Він одразу стає помічником місцевого ксьондза, а коли той лягає до лікарні, очолює парафію, у якій, як і належить тихому омуту, повно бісів ненависті і розбрату.
«Тіло Боже» видається інтерпретацією розхожого сюжету про негідника, який займає важливу посаду у респектабельному суспільстві і стає ходячим дзеркалом його прихованої ницості та невігластва. Але самозванець у фільмі Комаси постає не просто лакмусовим папірцем вад оточуючих, як Хлестаков або Шанс Садівник, а прагне боротися з ними – що і робить з набагато більшим успіхом, ніж його висвячений попередник. Якщо фотограф з «Білим по білому» через страх покарання приймає переконанням, огидні йому правила, то герой «Божого Тіла» добровільно підпорядковує власні вроджені схильності і душевні пориви системі цінностей і догматів, які вважає найвищим благом, прагне не отримати вигоду зі свого становища, а відповідати йому навіть всупереч власних інтересів. Далекий у приватному житті від праведності (як, втім, і багато хто з біблійних героїв), герой фільму сповнений шаленої віри і має здатність вгамовувати відповідно до неї свої пристрасті і викликати через це захоплення у інших.
На відміну від багатьох фільмів «Лістапада», які розкривають (то з гіркотою, як у «Тренінгу особистісного зростання» Фархата Шаріпова, то з м'якою іронією, як у стрічці Антоніо Лукіча «Мої думки тихі», яка отримала диплом журі конкурсу «Молодість на марші») марність спроб маленького мешканця сучасного світу реалізувати свої устремління, звільнитися від чужого впливу, відповідати власним поглядам, картина Яна Комаси не лише стверджує значимість особистого вибору, але і переконливо показує здатність людини змінитися на краще і навіть трохи перетворити навколишню дійсність – у всякому разі, з допомогою Вищих сил.
Олександр Гусєв. Мінськ
Автор висловлює подяку Посольству України в Республіці Білорусь за допомогу в підготовці матеріалу
